Las mujeres que escriben pequeño y recto

Foto: barriendoporlosrincones.blogspot.com

Clodetta amanecía ,todos los días, con el dedo emborronado de la tinta barata ,que compraba en la librería del pueblo. Su abuelo le enseñó que las cosas mas bonitas que podía escribir, saldrían de una pluma, porque el olor de su tinta , la marca que deja en los dedos hace,  al que escribe, parte del relato.
Clodetta nunca olvidó  pedir para su cumpleaños una pluma estilográfica nueva. No era ambiciosa. Solo una condición: su color. Tenía que ser roja. El contraste del rojo  sobre el blanco,  la forma de su escritura, le gustaba.
Un verano, cerca de los 25, Clodetta sentada  en la terraza de la casa de campo, revisaba una y otra vez las páginas, que llevaba emborronadas, desde que  comenzó  la época estival. 5. Solo cinco. Recordó que el verano pasado ,  por la misma fecha, tenía  3 relatos, 2 poemarios y una escena de la obra que dejó inacabada su abuelo, hace ya 5 años. Páginas sin orden, sin sentido, sin principio, sin fin, no era lo normal en Clodetta.
Salía y entraba de su habitación, mirando con  miedo las cuartillas que,  ordenadamente, había esparcido  sobre la colcha floral, que su abuela ,colocaba cada verano.
Las flores hacían que destacaran lo escaso de su trabajo. No encontraba la inspiración, la musa que había heredado de su abuelo, le  había abandonado. De repente, vio el problema. Se abalanzó  sobre los folios emborronados y recordó lo que le decía su abuelo: Escribe pequeño y recto, porque siempre habrá espacio para las musas. Su escritura era grande, deforme,  agotaba la línea, no había espacio ni para las musas , ni para el asombro.
Letra pequeña, recta, sin variantes, espacios para el suspiro, para el odio, el amor, para que esos seres que la acompañaban desde niña, le guiaran el camino. Las palabras salían solas, brotaban de la rojez de sus dedos, desfilaban, se deslizaban por los folios, como una ola sobre un mar embravecido, sin control, con fuerza, con miedo, pero con belleza.
Clodetta escribió mas que nunca, siempre pequeño y recto , como le enseñó su abuelo.

©Lola Tabernas